LOS BESOS
EN EL PAN




ALMUDENA GRANDES
LOS BESOS EN EL PAN

M AXI
TUSQUETS

EDITORES



Indice

11
21

317



Estamos en un barrio del centro de Madrid. Su nombre
no importa, porque podria ser cualquiera entre unos pocos
barrios antiguos, con zonas venerables, otras mds bien ve-
tustas. Este no tiene muchos monumentos pero es de los
bonitos, porque est vivo.

Mi barrio tiene calles irregulares. Las hay amplias, con ar-
boles frondosos que sombrean los balcones de los pisos bajos,
aunque abundan mds las estrechas. Estas también tienen ar-
boles, mas apretados, mds juntos y siempre muy bien poda-
dos, para que no acaparen el espacio que escasea hasta en el
aire, pero verdes, tiernos en primavera y amables en verano,
cuando caminar por la mafiana temprano por las aceras recién
regadas es un lujo sin precio, un placer gratuito. Las plazas son
bastantes, no muy grandes. Cada una tiene su iglesia y su
estatua en el centro, figuras de héroes o de santos, y sus ban-
cos, sus columpios, sus vallados para los perros, todos iguales
entre si, producto de alguna contrata municipal sobre cuyo
origen es mejor no indagar mucho. A cambio, los callejones,
pocos pero preciosos, sobre todo para los enamorados clan-
destinos y los adolescentes partidarios de no entrar en clase,
han resistido heroicamente, afio tras afio, los planes de exter-
minio disefiados para ellos en las oficinas de urbanismo del
Ayuntamiento. Y ahi siguen, vivos, como el barrio mismo.
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Pero lo més valioso de este paisaje son las figuras, sus
vecinos, tan dispares y variopintos, tan ordenados o cadti-
cos como las casas que habitan. Muchos de ellos han vivi-
do siempre aqui, en las casas buenas, con conserje, ascensor
y portal de marmol, que se alinean en las calles anchas y en
algunas estrechas, o en edificios mas modestos, con un sim-
ple chiscon para el portero al lado de la puerta o ni siquie-
ra eso. En este barrio siempre han convivido los portales de
marmol y las paredes de yeso, los ricos y los pobres. Los
vecinos antiguos resistieron la desbandada de los afos seten-
ta del siglo pasado, cuando se puso de moda huir del centro,
soportaron la movida de los ochenta, cuando la caida de los
precios congregd a una multitud de nuevos colonos que lle-
garon cargados de estanterias del Rastro, posters del Che Gue-
vara, y telas hinddes que lo mismo servian para adornar la
pared, cubrir la cama o forrar un sofd desvencijado, rescata-
do por los pelos de la basura, y sobrevivieron al resurgir de
los noventa, cuando en el primer ensayo de la burbuja inmo-
biliaria resulté que lo mas coo/ era volver a vivir en el centro.

Después, la realidad empez6 a tambalearse al mismo
tiempo para todos ellos. Al principio sintieron un temblor,
se encontraron sin suelo debajo de los pies y creyeron que
era un efecto 6ptico. No serd para tanto, se dijeron, pero
fue, y nada cambid en apariencia mientras el asfalto de las
calles se resquebrajaba y un vapor ardiente, malsano, infec-
taba el aire. Nadie vio aquellas grietas, pero todos sintieron
que a través de ellas se escapaba la tranquilidad, el bienes-
tar, el futuro. Tampoco reaccionaron todos igual. Quienes
renunciaron al combate ya no viven aqui. Los demas siguen
luchando contra el dragén con sus propias armas, cada uno
a su manera.
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Los mayores no tienen tanto miedo.

Ellos recuerdan que, no hace tanto, en las mafanas hela-
das del invierno las muchachas de servicio no andaban por las
calles de Madrid. Las recuerdan siempre corriendo, los brazos
cruzados sobre el pecho para intentar retener el calor de una
chaqueta de lana, las piernas desnudas, los pies sin calcetines,
siempre veloces en sus escuetas zapatillas de lona. Recuerdan
también a ciertos hombres oscuros que caminaban despacio,
las solapas de la americana levantadas y una maleta de cartén
en una mano. Los nifios de entonces los mirdbamos, nos pre-
guntdbamos si no tendrian frio, nos admirdbamos de su ente-
reza y nos guardabamos la curiosidad para nosotros mismos.

En los afios sesenta del siglo xx, la curiosidad era un
vicio peligroso para los nifios espafoles, que crecimos en-
tre fotografias —a veces enmarcadas sobre una cémoda, a
veces enterradas en un cajén— de personas jovenes y son-
rientes a quienes no conociamos.

—Y quién es este?

—Pues... —eran tias o novios, primas o hermanos, abue-
los o amigas de la familia, y estaban muertos.

—<Y cuindo murié?

—iUy! —y los adultos empezaban a ponerse nervio-
sos—. Hace mucho tiempo.

—Y cdmo, por qué, qué pasod?

—Fue en la guerra, o después de la guerra, pero es una
historia tan fea, es muy triste, mejor no hablar de temas
desagradables... —ahi, en aquel misterioso conflicto del que
nadie se atrevia a hablar aunque escocia en los ojos de los
adultos como una herida abierta, infectada por el miedo o
por la culpa, terminaban todas las conversaciones—. ¢Qué
pasa, que ya has acabado los deberes? Pues vete a jugar, o
mejor ve a bafarte, corre, que luego os juntdis todos y se
acaba el agua del termo...

15



Asi, los nifios de entonces aprendimos a no preguntar,
aunque a los espafioles de hoy no les gusta recordarlo. Tam-
poco acordarse de que vivian en un pais pobre, aunque eso
no era ninguna novedad. Los espafioles siempre hemos sido
pobres, incluso en la época en que los reyes de Espafia eran
los amos del mundo, cuando el oro de América atravesa-
ba la peninsula sin dejar a su paso nada més que el polvo
que levantaban las carretas que lo llevaban a Flandes, para
pagar las deudas de la Corona. En el Madrid de mediados
del siglo xx, donde un abrigo era un lujo que no estaba al
alcance de las muchachas de servicio ni de los jornaleros
que paseaban por las calles para hacer tiempo, mientras es-
peraban la hora de subirse al tren que los llevaria muy lejos,
a la vendimia francesa o a una fabrica alemana, la pobreza
seguia siendo un destino familiar, la Unica herencia que
muchos padres podian legar a sus hijos. Y sin embargo, en
ese patrimonio habia algo mas, una riqueza que los espafio-
les de hoy hemos perdido.

Por eso los mayores tienen menos miedo. Ellos hacen
memoria de su juventud y lo recuerdan todo, el frio, los
mutilados que pedian limosna por la calle, los silencios, el
nerviosismo que se apoderaba de sus padres si se cruzaban
por la acera con un policia, y una vieja costumbre ya olvi-
dada, que no supieron o no quisieron transmitir a sus hi-
jos. Cuando se caia un trozo de pan al suelo, los adultos
obligaban a los nifios a recogerlo y a darle un beso antes de
devolverlo a la panera, tanta hambre habian pasado sus fa-
milias en aquellos afos en los que murieron todas esas per-
sonas queridas cuyas historias nadie quiso contarles.

Los nifios que aprendimos a besar el pan hacemos me-
moria de nuestra infancia y recordamos la herencia de un
hambre desconocida ya para nosotros, esas tortillas france-
sas tan asquerosas que hacian nuestras abuelas para no des-
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perdiciar el huevo batido que sobraba de rebozar el pesca-
do. Pero no recordamos la tristeza.

La rabia si, las mandibulas apretadas, como talladas en
piedra, de algunos hombres, algunas mujeres que en una
sola vida habian acumulado desgracias suficientes como para
hundirse seis veces, y que sin embargo seguian de pie. Por-
que en Espafia, hasta hace treinta afios, los hijos heredaban
la pobreza, pero también la dignidad de sus padres, una ma-
nera de ser pobres sin sentirse humillados, sin dejar de ser
dignos ni de luchar por el futuro. Vivian en un pais don-
de la pobreza no era un motivo para avergonzarse, mucho
menos para darse por vencido. Ni siquiera Franco, en los
treinta y siete afios de feroz dictadura que coseché la mal-
dita guerra que él mismo empezd, logrd evitar que sus ene-
migos prosperaran en condiciones atroces, que se enamo-
raran, que tuvieran hijos, que fueran felices. No hace tanto
tiempo, en este mismo barrio, la felicidad era también una
manera de resistir.

Después, alguien nos dijo que habia que olvidar, que
el futuro consistia en olvidar todo lo que habia ocurrido.
Que para construir la democracia era imprescindible mi-
rar hacia delante, hacer como que aqui nunca habia pasado
nada. Y al olvidar lo malo, los espafioles olvidamos también
lo bueno. No parecia importante porque, de repente, éramos
guapos, éramos modernos, estibamos de moda... ¢Para qué
recordar la guerra, el hambre, centenares de miles de muer-
tos, tanta miseria?

Asi, renegando de las mujeres sin abrigo, de las maletas
de carton y de los besos en el pan, los vecinos de este barrio,
que es distinto pero semejante a muchos otros barrios de
cualquier ciudad de Espafia, perdieron los vinculos con su
propia tradicion, las referencias que ahora podrian ayudar-
les a superar la nueva pobreza que los ha asaltado por sor-
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presa, desde el corazén de esa Europa que les iba a hacer
tan ricos y les ha arrebatado un tesoro que no puede com-
prarse con dinero.

Asi, los vecinos de este barrio, mas que arruinados, se
encuentran perdidos, abismados en una confusién para-
lizante e inerme, desorientados como un nifio mimado al
que le han quitado sus juguetes y no sabe protestar, re-
clamar lo que era suyo, denunciar el robo, detener a los
ladrones.

Si nuestros abuelos nos vieran, se moririan primero de
risa, después de pena. Porque para ellos esto no seria una
crisis, sino un leve contratiempo. Pero los espafioles, que du-
rante muchos siglos supimos ser pobres con dignidad, nun-
ca habiamos sabido ser ddciles.

Nunca, hasta ahora.

Esta es la historia de muchas historias, la historia de un
barrio de Madrid que se empefia en resistir, en seguir pa-
reciéndose a si mismo en la pupila del ojo del huracédn, esa
crisis que amenazo6 con volverlo del revés y atin no lo ha
conseguido.

En este barrio viven familias completas, parejas con perro
y sin perro, con nifios, sin ellos, y personas solas, jévenes,
maduras, ancianas, espafiolas, extranjeras, a veces felices y a
veces desgraciadas, casi siempre felices y desgraciadas a ratos.
Algunos se han hundido, pero son mas quienes resisten por
si mismos y por los demds, y se obstinan en cultivar sus vie-
jos ritos, sus costumbres de antes, para no dejar de ser quie-
nes son, para que sus vecinos puedan seguir llaméandoles por
su nombre.

La peluqueria de Amalia estuvo a punto de cerrar cuan-
do abrieron una manicura china justo enfrente, pero sus
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clientas le fueron leales aunque no le quedé més remedio
que bajar los precios.

El bar de Pascual sigue abierto, aunque cada dia es me-
nos un bar y mas una sede, la de los vecinos que pelean
por conservar los pisos de alquiler social que el Ayuntamien-
to vendid a traicién a un fondo buitre, la de la Asociacién
de Mujeres que tuvo que cerrar su local cuando se quedé
sin subvenciones, la de la AMPA del colegio que ya no abre
por las tardes porque le recortaron los fondos para extraes-
colares... A su duefo no le importa. Pascual es un hombre
tranquilo, bienhumorado, que se conforma con exigir que,
al menos, uno de cada tres socios de la asociacién que sea
pida de vez en cuando una cerveza. A los otros dos, si no
hay mas remedio, les sirve un vaso de agua con una sonri-
sa en los labios.

Muchas tiendas antiguas han cerrado. Han abierto otras
nuevas, casi siempre baratas, aunque no todas son orienta-
les. La churreria, la farmacia, la papeleria, el mercado, siguen
en el mismo sitio, eso si, como los puntos cardinales del
barrio de antafio, el barrio de ahora.

Por lo demis, en septiembre empieza el curso, en diciem-
bre llega la Navidad, en abril brotan las plantas, en vera-
no, el calor, y entretanto pasa la vida.

Vengan conmigo a verla.

19



