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Estamos en un barrio del centro de Madrid. Su nombre 
no importa, porque podría ser cualquiera entre unos pocos 
barrios antiguos, con zonas venerables, otras más bien ve-
tustas. Este no tiene muchos monumentos pero es de los 
bonitos, porque está vivo.

Mi barrio tiene calles irregulares. Las hay amplias, con ár-
boles frondosos que sombrean los balcones de los pisos bajos, 
aunque abundan más las estrechas. Estas también tienen ár-
boles, más apretados, más juntos y siempre muy bien poda-
dos, para que no acaparen el espacio que escasea hasta en el 
aire, pero verdes, tiernos en primavera y amables en verano, 
cuando caminar por la mañana temprano por las aceras recién 
regadas es un lujo sin precio, un placer gratuito. Las plazas son 
bastantes, no muy grandes. Cada una tiene su iglesia y su 
estatua en el centro, f iguras de héroes o de santos, y sus ban-
cos, sus columpios, sus vallados para los perros, todos iguales 
entre sí, producto de alguna contrata municipal sobre cuyo 
origen es mejor no indagar mucho. A cambio, los callejones, 
pocos pero preciosos, sobre todo para los enamorados clan-
destinos y los adolescentes partidarios de no entrar en clase, 
han resistido heroicamente, año tras año, los planes de exter-
minio diseñados para ellos en las oficinas de urbanismo del 
Ayuntamiento. Y ahí siguen, vivos, como el barrio mismo.
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Pero lo más valioso de este paisaje son las figuras, sus 
vecinos, tan dispares y variopintos, tan ordenados o caóti-
cos como las casas que habitan. Muchos de ellos han vivi-
do siempre aquí, en las casas buenas, con conserje, ascensor 
y portal de mármol, que se alinean en las calles anchas y en 
algunas estrechas, o en edificios más modestos, con un sim-
ple chiscón para el portero al lado de la puerta o ni siquie-
ra eso. En este barrio siempre han convivido los portales de 
mármol y las paredes de yeso, los ricos y los pobres. Los 
vecinos antiguos resistieron la desbandada de los años seten-
ta del siglo pasado, cuando se puso de moda huir del centro, 
soportaron la movida de los ochenta, cuando la caída de los 
precios congregó a una multitud de nuevos colonos que lle-
garon cargados de estanterías del Rastro, posters del Che Gue-
vara, y telas hindúes que lo mismo servían para adornar la 
pared, cubrir la cama o forrar un sofá desvencijado, rescata-
do por los pelos de la basura, y sobrevivieron al resurgir de 
los noventa, cuando en el primer ensayo de la burbuja inmo-
biliaria resultó que lo más cool era volver a vivir en el centro. 

Después, la realidad empezó a tambalearse al mismo 
tiempo para todos ellos. Al principio sintieron un temblor, 
se encontraron sin suelo debajo de los pies y creyeron que 
era un efecto óptico. No será para tanto, se dijeron, pero 
fue, y nada cambió en apariencia mientras el asfalto de las 
calles se resquebrajaba y un vapor ardiente, malsano, infec-
taba el aire. Nadie vio aquellas grietas, pero todos sintieron 
que a través de ellas se escapaba la tranquilidad, el bienes-
tar, el futuro. Tampoco reaccionaron todos igual. Quienes 
renunciaron al combate ya no viven aquí. Los demás siguen 
luchando contra el dragón con sus propias armas, cada uno 
a su manera. 
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Los mayores no tienen tanto miedo.
Ellos recuerdan que, no hace tanto, en las mañanas hela-

das del invierno las muchachas de servicio no andaban por las 
calles de Madrid. Las recuerdan siempre corriendo, los brazos 
cruzados sobre el pecho para intentar retener el calor de una 
chaqueta de lana, las piernas desnudas, los pies sin calcetines, 
siempre veloces en sus escuetas zapatillas de lona. Recuerdan 
también a ciertos hombres oscuros que caminaban despacio, 
las solapas de la americana levantadas y una maleta de cartón 
en una mano. Los niños de entonces los mirábamos, nos pre-
guntábamos si no tendrían frío, nos admirábamos de su ente-
reza y nos guardábamos la curiosidad para nosotros mismos.

En los años sesenta del siglo XX, la curiosidad era un 
vicio peligroso para los niños españoles, que crecimos en-
tre fotografías —a veces enmarcadas sobre una cómoda, a 
veces enterradas en un cajón— de personas jóvenes y son-
rientes a quienes no conocíamos.

—¿Y quién es este? 
—Pues... —eran tías o novios, primas o hermanos, abue-

los o amigas de la familia, y estaban muertos.
—¿Y cuándo murió? 
—¡Uy! —y los adultos empezaban a ponerse nervio-

sos—. Hace mucho tiempo. 
—¿Y cómo, por qué, qué pasó? 
—Fue en la guerra, o después de la guerra, pero es una 

historia tan fea, es muy triste, mejor no hablar de temas 
desagradables... —ahí, en aquel misterioso conflicto del que 
nadie se atrevía a hablar aunque escocía en los ojos de los 
adultos como una herida abierta, infectada por el miedo o 
por la culpa, terminaban todas las conversaciones—. ¿Qué 
pasa, que ya has acabado los deberes? Pues vete a jugar, o 
mejor ve a bañarte, corre, que luego os juntáis todos y se 
acaba el agua del termo...
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Así, los niños de entonces aprendimos a no preguntar, 
aunque a los españoles de hoy no les gusta recordarlo. Tam-
poco acordarse de que vivían en un país pobre, aunque eso 
no era ninguna novedad. Los españoles siempre hemos sido 
pobres, incluso en la época en que los reyes de España eran 
los amos del mundo, cuando el oro de América atravesa-
ba la península sin dejar a su paso nada más que el polvo 
que levantaban las carretas que lo llevaban a Flandes, para 
pagar las deudas de la Corona. En el Madrid de mediados 
del siglo XX, donde un abrigo era un lujo que no estaba al 
alcance de las muchachas de servicio ni de los jornaleros 
que paseaban por las calles para hacer tiempo, mientras es-
peraban la hora de subirse al tren que los llevaría muy lejos, 
a la vendimia francesa o a una fábrica alemana, la pobreza 
seguía siendo un destino familiar, la única herencia que 
muchos padres podían legar a sus hijos. Y sin embargo, en 
ese patrimonio había algo más, una riqueza que los españo-
les de hoy hemos perdido.

Por eso los mayores tienen menos miedo. Ellos hacen 
memoria de su juventud y lo recuerdan todo, el frío, los 
mutilados que pedían limosna por la calle, los silencios, el 
nerviosismo que se apoderaba de sus padres si se cruzaban 
por la acera con un policía, y una vieja costumbre ya olvi-
dada, que no supieron o no quisieron transmitir a sus hi-
jos. Cuando se caía un trozo de pan al suelo, los adultos 
obligaban a los niños a recogerlo y a darle un beso antes de 
devolverlo a la panera, tanta hambre habían pasado sus fa-
milias en aquellos años en los que murieron todas esas per-
sonas queridas cuyas historias nadie quiso contarles.

Los niños que aprendimos a besar el pan hacemos me-
moria de nuestra infancia y recordamos la herencia de un 
hambre desconocida ya para nosotros, esas tortillas france-
sas tan asquerosas que hacían nuestras abuelas para no des-
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perdiciar el huevo batido que sobraba de rebozar el pesca-
do. Pero no recordamos la tristeza. 

La rabia sí, las mandíbulas apretadas, como talladas en 
piedra, de algunos hombres, algunas mujeres que en una 
sola vida habían acumulado desgracias suficientes como para 
hundirse seis veces, y que sin embargo seguían de pie. Por-
que en España, hasta hace treinta años, los hijos heredaban 
la pobreza, pero también la dignidad de sus padres, una ma-
nera de ser pobres sin sentirse humillados, sin dejar de ser 
dignos ni de luchar por el futuro. Vivían en un país don-
de la pobreza no era un motivo para avergonzarse, mucho 
menos para darse por vencido. Ni siquiera Franco, en los 
treinta y siete años de feroz dictadura que cosechó la mal-
dita guerra que él mismo empezó, logró evitar que sus ene-
migos prosperaran en condiciones atroces, que se enamo-
raran, que tuvieran hijos, que fueran felices. No hace tanto 
tiempo, en este mismo barrio, la felicidad era también una 
manera de resistir.

Después, alguien nos dijo que había que olvidar, que 
el futuro consistía en olvidar todo lo que había ocurrido. 
Que para construir la democracia era imprescindible mi-
rar hacia delante, hacer como que aquí nunca había pasado 
nada. Y al olvidar lo malo, los españoles olvidamos también 
lo bueno. No parecía importante porque, de repente, éramos 
guapos, éramos modernos, estábamos de moda... ¿Para qué 
recordar la guerra, el hambre, centenares de miles de muer-
tos, tanta miseria?

Así, renegando de las mujeres sin abrigo, de las maletas 
de cartón y de los besos en el pan, los vecinos de este barrio, 
que es distinto pero semejante a muchos otros barrios de 
cualquier ciudad de España, perdieron los vínculos con su 
propia tradición, las referencias que ahora podrían ayudar-
les a superar la nueva pobreza que los ha asaltado por sor-
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presa, desde el corazón de esa Europa que les iba a hacer 
tan ricos y les ha arrebatado un tesoro que no puede com-
prarse con dinero.

Así, los vecinos de este barrio, más que arruinados, se 
encuentran perdidos, abismados en una confusión para-
lizante e inerme, desorientados como un niño mimado al 
que le han quitado sus juguetes y no sabe protestar, re-
clamar lo que era suyo, denunciar el robo, detener a los 
ladrones.

Si nuestros abuelos nos vieran, se morirían primero de 
risa, después de pena. Porque para ellos esto no sería una 
crisis, sino un leve contratiempo. Pero los españoles, que du-
rante muchos siglos supimos ser pobres con dignidad, nun-
ca habíamos sabido ser dóciles.

Nunca, hasta ahora.

Esta es la historia de muchas historias, la historia de un 
barrio de Madrid que se empeña en resistir, en seguir pa-
reciéndose a sí mismo en la pupila del ojo del huracán, esa 
crisis que amenazó con volverlo del revés y aún no lo ha 
conseguido. 

En este barrio viven familias completas, parejas con perro 
y sin perro, con niños, sin ellos, y personas solas, jóvenes, 
maduras, ancianas, españolas, extranjeras, a veces felices y a 
veces desgraciadas, casi siempre felices y desgraciadas a ratos. 
Algunos se han hundido, pero son más quienes resisten por 
sí mismos y por los demás, y se obstinan en cultivar sus vie-
jos ritos, sus costumbres de antes, para no dejar de ser quie-
nes son, para que sus vecinos puedan seguir llamándoles por 
su nombre.

La peluquería de Amalia estuvo a punto de cerrar cuan-
do abrieron una manicura china justo enfrente, pero sus 
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clientas le fueron leales aunque no le quedó más remedio 
que bajar los precios.

El bar de Pascual sigue abierto, aunque cada día es me-
nos un bar y más una sede, la de los vecinos que pelean 
por conservar los pisos de alquiler social que el Ayuntamien-
to vendió a traición a un fondo buitre, la de la Asociación 
de Mujeres que tuvo que cerrar su local cuando se quedó 
sin subvenciones, la de la AMPA del colegio que ya no abre 
por las tardes porque le recortaron los fondos para extraes-
colares... A su dueño no le importa. Pascual es un hombre 
tranquilo, bienhumorado, que se conforma con exigir que, 
al menos, uno de cada tres socios de la asociación que sea 
pida de vez en cuando una cerveza. A los otros dos, si no 
hay más remedio, les sirve un vaso de agua con una sonri-
sa en los labios. 

Muchas tiendas antiguas han cerrado. Han abierto otras 
nuevas, casi siempre baratas, aunque no todas son orienta-
les. La churrería, la farmacia, la papelería, el mercado, siguen 
en el mismo sitio, eso sí, como los puntos cardinales del 
barrio de antaño, el barrio de ahora. 

Por lo demás, en septiembre empieza el curso, en diciem-
bre llega la Navidad, en abril brotan las plantas, en vera-
no, el calor, y entretanto pasa la vida.

Vengan conmigo a verla.
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